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Biella per me significa le persone che ho amato. Ed è di loro che vorrei  parlare. Ci 
arrivai a sei anni e mezzo dopo avere perduto, per sempre, il paradiso, l’infanzia 
nell’Isola. Fu un passaggio, perché negarlo? al purgatorio, l’incontro con un mondo 
radicalmente diverso. Ciò che mi affascinava era la dimensione urbana – i semafori, il 
traffico.  Ma io, noi,  parlavamo una lingua più ricca e complessa (i sardi, per ragioni 
storiche,  hanno incontrato l’italiano da più tempo rispetto agli abitanti della penisola, 
esclusa naturalmente la Toscana) e tante parole (da chicchera ad andito)  che avevano 
affollato la nostra quotidianità,  furono rinchiuse nel lessico famigliare. 
Il primo fondamentale incontro fu in verità con un non biellese. Veniva da Avellino il 
maestro, di nome e di fatto,  Generoso Maffucci del quale fui scolaro per tutto l’intero 
corso delle elementari. E il maestro Maffucci – al cui ingresso in classe ci alzavamo in 
piedi dicendo convinti “Buongiorno signor maestro” – mi comprese, immediatamente. E  
attese.  Attese gli inevitabili ritardi di un bambino che,  dopo avere incominciato le 
elementari a Scano Montiferro con un maestro che veniva dal Continente, era regredito 
per qualche mese in un paesino sperduto della Valsesia, assai più arretrato, anche se 
formidabilmente solidale,  di un immemore paesino interno della Sardegna.  
Il maestro Maffucci fu quindi  il mio primo amico. Un amico alla cui  lezione ho cercato 
di rimanere fedele: ci insegnava a esser leali, ci trasmetteva i valori fondamentali di 
un’esistenza degna di tale nome.  E quando morì improvvisamente, nell’estate del 1976, 
andai all’ultimo saluto ripetendo quel “Buongiorno signor maestro” col quale lo salutavo 
ogni volta che mi accadeva di incrociarlo per le vie della città e che  condensava la mia 
gratitudine.  Gli amici furono i miei compagni di classe: prima Paolo M., che 
consegnava a casa il latte, aiutando sua  madre che morì molto giovane, poi Paolo B., 
Sergio B. (c’era anche lui al funerale del maestro Maffucci ), Corrado M., Andrea P., 
Marco G., Pietro M., Paolo R. col quale fui in classe anche in quarta ginnasio.  Dopo la 
terza elementare Marco F., che era un amico, si trasferì ai Fratelli delle scuole cristiane. 
Lo prendemmo come un tradimento e Sergio  animò la nostra vendetta che consisteva, 
nell’intervallo del pranzo, nell’andare a cercarlo dalle parti di via La Salle e minacciarlo. 
Fino a quando il padre di Corrado si accorse delle nostre spedizioni e ci redarguì con una 
forza di convinzione tale che spaventatissimi (almeno io lo ero)  mettemmo fine alle 
incursioni. Non credo però che Marco ci abbia mai perdonato. 



 In quarta o in quinta con  Sergio, con Corrado e con qualche altro (Costantino, forse?) 
formammo un complessino beat che chiamammo “The Eagles”. Ci esibivamo davanti 
alla  palestra di via Arnulfo, accanto alla nostra scuola, la Pietro Micca e una volta anche 
in classe col benevolo maestro Maffucci che accoglieva il nostro gioco.  Disponevamo 
di chitarre giocattolo comprate, se non ricordo male, da Coda&Maffiotti. Il look erano 
gli asciugamani di casa. Ma ci divertivamo un sacco.  Le case di Sergio, di Corrado, di 
Marco, le feste di compleanno nella bella casa di Andrea sono tra i ricordi più belli. 
Insieme alle scampagnate d’estate a Salussola, dove la famiglia di Sergio aveva una 
casa, alla cui vista mi perdo ancora  quando percorro la linea ferroviaria  Biella-Santhia. 
Raggiungevo Salussola in pullman  e  trovavo Sergio alla fermata. Oppure Sergio veniva 
a Biella, in treno, e passavamo insieme i pomeriggi. E giocavo d’inverno fino all’ora di 
cena nella sua casa di via Losana all’angolo con via Gramsci. Quando avevo undici anni, 
durante le vacanze di Natale, le mie sorelle maggiori mi mandarono a comprare il 45 giri 
che conteneva Via del campo e Bocca di rosa. L’acquisto a opera di un bambino 
scandalizzò la negoziante di via Italia ove lo acquistai ed ebbe parole di rimprovero per 
le sorelle così spregiudicate. Convinto di avere compiuto un’azione terribile, andai a 
casa  di Sergio per un pre-ascolto. Ci chiudemmo in una stanza, c’erano anche sua 
sorella Ester e mia sorella Giannalisa, ad ascoltare quelle parole di Fabrizio De Andrè  
che ci erano assolutamente precluse. Le case di Sergio e di Corrado erano abituali e 
quotidiane frequentazioni e così il fratello maggiore di Corrado, Maurizio, e la sorella 
minore di Sergio, Ester. In  città – perché non dirlo? – si avvertiva se non l’avversione, 
la riserva nei riguardi dei sardegnoli, dei  napuli, dei  terroni, per noi che venivano da 
altre parti d’Italia, a realizzare quell’unificazione nazionale che è la conquista più alta 
del nostro stare insieme, anzi la sola possibilità del nostro essere identificabili, del nostro 
avere nome. Checché affermi la triste regressione leghista, i cui prodromi erano in verità 
già visibili negli affluenti anni sessanta. In quelle case ero Paolo e  le mie origini 
regionali diverse non erano questione della quale  discutere.  Anche se i biellesi, debbo 
dire,  coltivavano allora bizzarre idee sui sardi che avrebbero imparato a conoscere solo 
qualche anno dopo, con lo sviluppo del turismo.   
Frequentavo anche i bambini della casa in cui abitavo in via Cavour  – Rino, Santino, 
Salvatore – siciliani con i quali, insieme con mia sorella Giannalisa – giocavamo. Dando 
vita soprattutto a innumerevoli trame filmiche – la passione per il cinema era nata 
frequentando la sola sala che ci era concessa dai nostri genitori, connessa alla parrocchia 
di San Cassiano - intrise di avventura, di elementare psicologismo, di voglia di 
fantasticare.  E la proprietaria dell’immobile in cui abitavamo, la signora Rosso,  
divenne amica di mio padre, che faceva il sarto,  e scendeva regolarmente in sartoria per 
cucire e trascorrere il tempo. Mi ci affezionai e le facevo leggere le buffe e ingenue 
composizioni che lei invece prendeva in seria considerazione, esponendo giudizi critici 
su ciascuna di esse. 
La mia  famiglia era devotamente cattolica e così frequentai fin da  subito l’oratorio di 
San Filippo, ove il vero animatore per noi bambini era padre Nao, che ci portava il 



giovedì pomeriggio (non si andava a scuola) dalle famiglie sue amiche, al Cottolengo, a 
Occhieppo dagli anziani, a Oropa. Sempre rigorosamente a piedi e le camminate erano 
costellate da lezioni continue, da informazioni che stuzzicavano la nostra curiosità e 
alimentavano la nostra formazione. Poi, con padre Dionisio Nao, un autentico mito della 
mia infanzia, i rapporti piano piano si guastarono. La prima (o sarebbe più giusto dire la 
seconda?) vera sofferta incomprensione della mia vita. Ma non l’ho mai ritenuto 
responsabile  di quell’esaurimento. Accompagnai don Panizza  prima e don  Macco poi 
nelle benedizioni delle case durante il periodo pasquale. Erano viaggi straordinari nella 
varietà delle condizioni sociali, delle credenze, delle abitudini.   
Dopo le elementari, per un paio di anni mi assentai da Biella. Ci tornai in terza media, 
ove fui amico di Giordano B., che è morto molto giovane, e di Crestani. Vi  frequentai  il 
liceo.  Dovetti fare una sorta di apprendistato, ché ripetei la quarta ginnasio, dove ero 
amico di Nadia B., Antonella B., Giovanni M. e naturalmente di Paolo R. che era stato 
mio compagno nelle elementari e che vedevo spesso nella sua casa di  via Seminari.  I 
miei amici più prossimi erano allora Silvio C. e Giusi V., le cui case in piazza Curiel 
furono un luogo di autentica confidenza, nonostante la burbera zia di Giusi,  Gigi P. con 
la sorella Tiziana, morta a soli 50 anni e che aveva la rara capacità di ascoltare, Fabrizio 
R., che sposò Giusi, Filippo R., che da bambino era stato cliente della sartoria di mio 
padre, acquirente a sua volta di elettrodomestici nell’ampio negozio dei genitori di 
Filippo in via Pietro Micca, Paolo P. Quanti pomeriggi nel giardino dei nonni di Gigi, 
all’inizio della Costa del Piazzo! I miei amici del cuore erano Giusi, che conoscevo di 
vista fin da quando ero bambino, e che vedevo ormai quotidianamente,  e Silvio, tanto 
da sottopormi volontariamente alla visione televisiva di una  trasmissione per me di 
indicibile noia, le corse di Formula 1, delle quali egli era veramente  appassionato.  
Quanti pomeriggi trascorsi insieme a crescere. Con Silvio vacanze nell’Italia centrale – 
Foligno, Spello dove c’era la comunità di fratel Carretto, Spoleto, Orvieto, Assisi, 
Perugia, Arezzo ove una mia zia, la dolce suor Anna, era in clausura nel convento delle 
Clarisse. Era per me una ricerca in terraferma del paradiso perduto. Tramite Silvio 
conobbi Vittoria S. (il padre fu sindaco comunista di Vigliano negli anni settanta) e la 
sua casa con collezioni intere di quotidiani, di riviste (da «Il Mondo» a «Rinascita») che 
mi facevano letteralmente impazzire, e le sue amiche Cristina T., Simonetta. Ero amico 
dei  genitori di Giusi e di Silvio. Di Silvio frequentavo anche i nonni che abitavano nella 
Costa del Piazzo e dai quali appresi i rudimenti (fermandomi lì) del poker. Il padre di 
Giusi era repubblicano, quindi un laico progressista, ma il padre di Silvio, che si 
chiamava Mario come il mio, aveva ai miei occhi l’invidiabile  prerogativa di essere 
stato simpatizzante del Partito d’Azione, del primo vagito di  modernità dell’Italia 
novecentesca.   
Con la seconda volta della quarta ginnasio i nuovi compagni di scuola: Lucia A.,  
Alberto F. (i nonni erano amici di padre Nao e li ho presenti in una stanza al piano 
terreno della loro casa, sovrastata dal dipinto di un figlio morto giovane in montagna e 
della cui sorte, senza averlo mai conosciuto,  non mi capacitavo), con la sua splendida, 



sotto ogni profilo,  sorella Daniela, Giovanni C., Luca V., Luca A. E soprattutto Antonio 
O., il solo col quale sono ancora in contatto e al cui recente matrimonio con Barbara ho 
preso parte. Le feste a casa sua, a Cossato. I genitori accoglienti, la sorella Fernanda, con 
la quale abbiamo passato serate insieme a chiacchierare, mentre Alessandra era ancora 
piccola. Poi conobbi Luca R. Abitava allora con la nonna, con la mamma e con il 
fratello Filippo, che purtroppo se n’è andato troppo presto, in via Repubblica. E con 
Luca, le sue fidanzate  (ma negli anni settanta la parola non usava affatto), nell’ordine 
Nicoletta F. e Stefania Z. Tramite Nicoletta, la solare sorella Renata e il suo fidanzatino 
del tempo Marco F. col quale per qualche mese abitai la stessa stanza a Torino in un 
appartamento nel quale erano anche Stefania e Luca. Tra i compagni di classe come 
dimenticare Liliana P., Paola M., Susanna C., Anna A., Silvia S., Angelo S., che credo 
sia stato anche sindaco in qualche comune del Biellese, Grazia P. C., per qualche tempo 
consigliere comunale a Biella? E infine la fascinosa Chiara Z., di noi di qualche anno 
più grande, giunta in seconda liceo ad allargare i nostri orizzonti, con i suoi fratelli, con 
sua mamma, con l’indimenticabile cugina Simona M.?  Che anni fantastici! E Gianluca 
S., che è stato anche un ottimo sindaco della città, conosciuto in gita scolastica in quarta 
ginnasio insieme con  Marco C., trasmigrato poi con la famiglia a Parma e perduto di 
vista. Con Gianluca ci sono state anche incomprensioni ai tempi del liceo. Alle ultime 
elezioni europee l’ho  votato: i fondamentali sono i medesimi, anche se io integralmente 
laico e lui cattolico, tanto da riconoscerci entrambi  nel Partito Democratico.  Il liceo mi 
permise  anche di fare esperienza diretta dei  comunisti, che allora in quella scuola così 
predemocratica e classista, erano ritenuti dei paria. Per me avevano il volto, il cuore, 
l’anima di Simonetta V. Non erano quindi così terribili, anzi erano compagni di strada in 
un percorso di piena democrazia che l’Italia faticava (fatica)  a compiere. Simonetta era 
solare, dolce, e nel contempo determinata. E’ una delle persone alle quali non sono 
sempre riuscito a dire tutto il mio bene, tutto il mio affetto, la mia stima che nasceva dai 
suoi comportamenti concreti, dal suo quotidiano. E ancora Giovanna B. con i suoi 
splendidi genitori, e il fratello Guido un po’ fascistello, ma straordinario compagno di 
prima elementare quando riuscì a farsi buttare fuori dalla scuola con le sue risposte 
irriverenti. E dire che con Guido, frequentando la casa dei suoi genitori dei quali fui 
amico, scoprii di avere, incredibilmente, una condivisa passione: Joan Baez. Per qualche 
tempo Giovanna stette insieme con Tullio L., il mio estroverso amico col quale dal 1974 
siamo legati da un’amicizia  indistruttibile, nonostante in apparenza si sia così diversi.  
Anche i professori furono se non amici, certo affetti depositati nel tempo: don Saino, che 
ci portava a teatro e ci faceva conoscere Pirandello e Brecht per il quale aveva una 
autentica passione; don Rosso, che aveva conosciuto Benedetto Croce; don Roncan, 
progressista ma poi spaventato nel 1975 dal grande successo del Pci; l’apparentemente  
terribile Conti di matematica che ci accompagnò in gita a Venezia rivelando la sua 
innata bontà; Carletto teneramente nostalgico di Pacciardi; la signora Bessi che si 
imparò ad apprezzare pienamente all’università, quando ci si accorse che  il nutrimento 
di senso critico delle sue lezioni ci consentiva di raccogliere molti insperati frutti. E 



l’ultima gita scolastica, in Umbria, nel 1976. Vi conobbi Monica C., una tenera ragazza 
che poi ritrovai qualche anno dopo e che morì a soli 20 anni.  
Oltre la scuola, il partito, con la minuscola. Il Pri, al quale mi avvicinai a 15 anni  (non 
potevo sentire il fascino del comunismo, perché avevo fatto esperienza fino alla nausea 
delle istituzioni totali del cattolicesimo: la libertà era per me preliminare alla sua fedele e 
indispensabile compagna, la giustizia), e del quale era leader cittadino il padre del  mio 
compagno delle elementari Andrea P., Enrico. Enrico è morto nell’aprile 2009 e la sua 
scomparsa è stato un grande dolore. E’ una delle persone più belle che io abbia 
conosciuto. Così poco italiano nei difetti, ma italiano nelle virtù: nella passione, nella 
dedizione. Ho imparato tantissimo da Enrico e serbo la sua lezione come un dono 
prezioso. L’interesse generale era il suo orizzonte. L’impegno effettivo di sé, come 
aveva fatto nella Resistenza, un’esperienza per lui di valore assoluto, discrimine tra chi 
voleva essere libero e  chi preferiva restare schiavo, caratterizzò la sua passione politica 
e la sua vita. Un democratico compiuto. Certe sue telefonate erano sfuriate terribili 
quando vedeva messo in discussione il valore morale della Resistenza che ha consentito 
a questo paese di potersi guardare  nuovamente in faccia dopo essersi immerso 
nell’indicibile di Auschwitz.  E con Enrico, Vittorino Tormen, morto precocemente, e 
mosso da una grande interiore forza morale, non sempre compresa. Anche lui in modo 
adulto volto all’interesse generale. Se c’è qualcuno che mi ha messo in guardia contro la 
miseria e lo squallore dei corporativismi, di vite a metà, ancorché in apparenza 
pienamente rispettabili, questi è Vittorino. Il Pri a Biella – Giovanni Porta, l’architetto 
Caucino, Pietro Foddanu – era una scuola di rigore morale e di democrazia, cioè di 
rispetto sostanziale dell’altro da sé. Poi arrivarono altri – e ho un ricordo bello del 
preside Angelo Siclari – fino ai seguaci del senatore Barbera, che vi portò un certo 
spirito socialdemocratico, non in senso scandinavo ahimè, ma saragattiano. Per un certo 
tempo frequentai assiduamente Barbera. Però, dei  socialdemocratici a lui vicini 
confluiti nel Pri (tra loro era Gilberto Pichetto, che stava molto in disparte e  che poi è 
divenuto senatore del Pdl) il solo che ho sentito sempre affine è Marziano M. col quale 
abbiamo trascorso tanti momenti insieme nella sua ospitale  casa di via Trieste. Quando i 
seguaci di Barbera conquistarono il Pri biellese, me ne andai. Erano morti Moro e La 
Malfa, e Berlinguer, nel disperato tentativo di salvare la prima Repubblica, era solo.   
La federazione giovanile repubblicana di via Trento era stata negli anni settanta uno 
scoppiettio di intelligenze: Walkiria G., troppo presto ritornata nell’originaria Umbria, 
Marco G. e la sua accogliente casa di via Oberdan, un altro dei miei maestri. Soffrii 
quando ci lasciò e se ne andò coi liberali ai miei occhi così cupamente conservatori e 
tetragoni nel comprendere il senso compiuto della democrazia. Fu un dolore grande, 
anche se rimanemmo amici e il giorno del suo matrimonio – ero ad Agripoli in un 
viaggio in moto lungo la penisola con Antonio – gli parlai con  versi di Montale. E  
Luigi O., Guido C., Aldo T., con cui feci la mia prima autentica vacanza adulta, a sedici 
anni, a Roma. E Micia, che in verità avevo conosciuto al liceo. Più giovane di me, con 
Micia per anni fummo amici inseparabili. Appassionata, vivace, cresceva in un ambiente 



intellettualmente stuzzicante. Quanti viaggi insieme a Torino negli anni dell’università 
con il padre! E quante discussioni con la madre fin dai tempi del liceo. E gli altri 
dirigenti dei movimenti giovanili: Gianluca, il liberale Massimo G., i comunisti Mario P. 
e  Doriano R., che è stato un bravo assessore del centrosinistra, la radicale Paola P., con 
la quale mi sentivo così in sintonia da non capire perché fossimo in partiti diversi, il 
socialista  Piero P., col quale si discuteva nel 1975 del Saggio sulle classi sociali di 
Sylos Labini in belle cene in una trattoria del Vernato e che poi fu, credo ingiustamente 
conoscendone la passione vera, coinvolto in uno dei processi che accompagnarono la 
fine della Prima Repubblica.   
Di Biella non posso dimenticare il Musichiere, il negozio di dischi di via Amendola, con 
le sue proprietarie, “la” Piera” prima e l’”Angela” dopo. Mi sono divertito davvero, 
nonostante mi impegnassi come  in un autentico lavoro. Avevo incominciato a 
frequentarlo da bambino e mi sono rimaste impresse le persone che compravano due 
copie di Qui ritornerà di Rita Pavone, una per l’ascolto, l’altra per conservarla. Erano i 
residui della mia passione fanciullesca per la musica leggera, per la quale mi 
rimproverava il mio amico Sergio B., imputandomi scarsa serietà. Finito il tempo del 
Musichiere, quando l’ “Angela” vendette nel 1979 il negozio, svanì anche l’interesse per 
quel tipo di musica. E un po’ me ne dispiaccio (specie ora che sto scrivendo un libro sul 
festival di  Sanremo…). Però se penso alle quantità spropositate di dischi degli Inti 
Illimani che riuscimmo a vendere, ne vado ancora fiero.    
Finito  il tempo del liceo, esaurito il diretto impegno politico, tramite Marco C.,  
ginnasiale precoce che si era avvicinato a noi giovani repubblicani, al pari di Luca C., 
conobbi nell’ordine Bus (Maurizio C.) , col quale vissi anche a  Torino per alcuni anni, 
Roberta F., Sandra S.,  Gianluca B.,  Anna B., Carla D. B., Daniela R., Marina F. che 
sposò Edoardo, Fabrizio R., Giovanni M. che abitava allora nell’ospitale casa tra il piano 
e il Piazzo, Andrea H., Denise D. P., Chiara C., Elena D. e il suo fidanzato poi  marito 
Doc (con loro due, per un reciproco irrigidimento in una vicenda nella quale eravamo e 
siamo tuttora convinti di avere entrambi le parti piena ragione, i rapporti si sono 
interrotti), Giorgio B. , e tanti altri.  Con molti di loro ho il  ricordo indelebile di una 
vacanza nel nord della Sardegna, con quotidiane puntate a Caprera, per raggiungere 
posti scomodissimi in mezzo a sterpi, a rovi. Una delle vacanze più piene, più belle della 
mia vita. Cantavamo De Andrè in tutte le sue sfumature. Sono ancora i miei amici, il 
volto, l’anima di Biella insieme con i  miei affetti famigliari. Sono riuscito a far sentire 
loro tutto il mio bene? Non lo so. Sono stato troppo spesso assente, risucchiato 
inevitabilmente dalle mie ansie e dai miei dolori, eppure so che sono i miei amici per 
sempre, per l’eternità racchiusa nella vicenda umana. Anna, Sandra, Roberta sanno 
quanto voglia loro bene. Forse a Marina  e a Denise non sono riuscito a comunicarlo. 
Eppure se penso a loro,  sono presenze continue, radicate nel cuore, come Marco, 
Gianluca, Giorgio, Bus, Luca e Giovanni, così affettuoso e il cui valore ho compreso 
forse tardi, perché anche io ho nutrito  pregiudizi. 
Ricordo la loro maturità nel’estate del 1979, vissuta con intensità. Accompagnai Sandra, 



Gigio allora per tutti, insoddisfatta a casa sua, con Boni che la consolava. Era lo stesso 
anno  della vacanza insieme in Sardegna, iniziata con Gianluca e Fabrizio con i quali 
girammo l’intera isola, da Cala Gonone a Costa Rei, poi via Cagliari a Is Arenas 
nell’Oristanese per ritrovarci poi tutti a Palau. Una vacanza partita all’insegna forse 
della diffidenza e culminata in un’amicizia per sempre, come sono tutti i rapporti 
autentici. Nel’autunno 1979 mi trasferii a Torino, ove nel 1985 presi la residenza. Qui 
vedevo naturalmente Bus, confidente in anni difficili;  Giorgio col quale facevamo 
lunghissime passeggiate che ci consentivano di conoscerci e di entrare in confidenza con 
la città; Anna, prima dalle suore in via San Quintino, e poi in appartamento in corso 
Vittorio; Gianluca. Con Anna e Gianluca ci incontravamo tutti i giorni all’università e 
con loro e con Carla, oltre alle tante serate trascorse insieme, ricordo un tardo 
pomeriggio da brividi nelle giostre allora in piazza Vittorio, quando Carla mi confidò 
che Anna e Gianluca stavano finalmente insieme. Quando mi laureai Giorgio offerse la 
sua casa vicino al Politecnico per festeggiare. E fummo quasi tutti riuniti. Vedevamo 
anche altre persone:  Giuliano, pianista,  e la sorella Raffaella, con indimenticabili cene 
nella loro casa, Daniele, che se ne è andato ( a casa sua festeggiammo il capodanno del 
1982), Monica B., Margherita S., , Ugo F., Francesco N. e l’allora sua fidanzata 
Caterina. 
Nel 1991 andai in vacanza con Sandra nel 1991 in Tunisia. Chiara C. ci accompagnò 
alla Malpensa, e Iaia, la sorella di Sandra ci riportò a Biella. Marco, Luca,  Marina e 
Roberta,  oltre che a Biella, li vedevo quando andavo a Milano. Con Marco, che è per 
me uno dei più solidi punti di riferimento, al pari di Anna, Gianluca, Giorgio, Sandra, 
Roberta, Luca, i primi tempi avevamo preso l’abitudine di  bere insieme il caffè dopo 
pranzo a casa mia, allora in via San Filippo. Con Roberta attraversammo Milano in quel 
piovoso 25 aprile 1994 in cui ribadimmo le radici della Repubblica. E a casa sua ci 
asciugammo, fradici come eravamo. Di Gianluca sono stato testimone nelle nozze con 
Anna (della quale mi parlava ferito e perdutamente innamorato  prima del fidanzamento 
quando da Arbatax raggiungevamo a piedi Tortolì). E tutti insieme abbiamo condiviso il  
matrimonio di Vittoria e Giorgio, pochi anni dopo.  
Sono  consapevole delle mie molte e diverse  radici ma sciolto da esse:  tutto sommato 
nel mondo globalizzato permette la vita piena e libera dal sordido, perché privo di 
effettiva coscienza di sé,  rancore dei localismi. Non nego di avere ricercato anche io 
quel riparo, tanto da avere avuto la tentazione di dire con Endrigo «Come vorrei essere 
un albero che sa /dove nasce e  dove morirà». Ma questa è stata la mia vita. Che ha 
incontrato Biella. Per me città di affetti. Di persone alle quali ho voluto, voglio bene. 
Anche se non ci vediamo molto, anche se non ci sentiamo spesso (non con tutti, ma 
quasi con tutti). Sono parte di me così come la città nella quale è stato possibile 
l’incontro.  
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repubblicana e del Partito repubblicano italiano. Insegna storia contemporanea 
all’Università di Pavia ( Facoltà di Musicologia con sede a Cremona) e coordina le 
attività culturali della Fondazione Luigi Einaudi di Torino, città nella quale risiede.  Ha 
curato i diari di Luigi Einaudi (Laterza, 1993, Einaudi 1997), le lettere del carcere di 
Massimo Mila (Einaudi 1999). Tra i suoi saggi L’Italia del dopoguerra. Una 
democrazia precaria (Editori Riuniti 1998), L’Italia repubblicana (Loescher 2005), Ugo 
La Malfa. Il riformista moderno (Carocci 2008). Ha collaborato con quotidiani e riviste.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


